赤い風車

セーヌの岸辺に愛のうたが流れていたとき

　前世紀の1920年代ごろから60年代初めまでに製作されたいわゆる名画といわれる映画のなかで、美術家を主役とする作品といえば、「モンパルナスの灯」（モディリアーニ）、「炎の人」（ゴッホ）、「華麗なる激情」（ミケランジェロ）・・あたりがリストアップされるはずだが、「モンパルナスの灯」（1958）とともにロートレックの「赤い風車」（1952）を落とすわけにはいかない。
　
　 1890年代のパリ。モンマルトルのキャバレー、ムーラン・ルージュ（赤い風車）は、フレンチ・カンカンの踊りやレヴュー、シャンソンとともに連夜のにぎわいをみせていた。その喧噪（けんそう）のうずの中で、コニャックの杯を空けながらナプキンやテーブルクロスに踊り子や歌い手たちを見事に素描する帽子に眼鏡、黒ヒゲの小柄な紳士がいた。

　アンリ・ドゥ・トゥルーズ＝ロートレック（ホセ・ファーラー）は、中世には十字軍を指揮した南フランスの名門貴族トゥルーズ伯爵家に生まれたが、両親の近親婚による遺伝性疾患のために少年期に階段から落ちて、両脚が発育不全となった（ロートレックの疾患については、本サイトのBOOKバックナンバー「ヒトの変異」に関連記事あり）。両親の別居や許嫁（いいなずけ）との別れもあって、城を出てパリの場末でその画才に賭ける人生を選んだ。画家は、ムーラン・ルージュとモンマルトルの街にとけ込んで、踊り子のケンカの仲裁やスター歌手の恋愛相談にものる。キャバレーの支配人は、宣伝ポスターが上手く描けたら、１ヵ月の酒代をタダにするという。
　 前半は、ほとんど夜のシーンがつづき、オーリックが作った「ムーラン・ルージュの唄」の調べとともにベル・エポック（よき時代）のモンパルナスの街の生気とそこに生きた人びとの風俗を活写して、パリからもっとも愛される画家の一人となったロートレックの世界を伝える。

　ある夜、街で警官に捕まりそうになった街娼のマリー（コレット・マルシャン）を救ったことから、ふたりは恋に落ちる。　
　 広大なトゥールーズの伯爵家での幼年期、狩りや乗馬、社交ダンスの稽古。一方、マリーが語るワイン醸造の町ムフタールでの生い立ち。ワインのカスで猫が転ぶほど通りまでベトベトの臭い町、飢えることはあっても酒には困らない町から、１２歳でほかの町が臭くないことを知って逃げ出した。・・育ちのちがうふたりは、おたがいを惹きつけたその差異のために別れる運命をたどるのだった。
　 失恋の痛手に自失して故郷で養生する画家を母はあたたかく見守る。帰って伯爵家を継ぐようにという母に、ロートレックは、ゴッホというすばらしい画家の知り合いがいて太陽にかがやく麦畑を描いているが、自分は、裏路地と貧民街を描く画家だと、自負を語る。（ロートレックがゴッホを早くから評価していたのは事実である）

　「マリーを捜しなさい」という母の勧めで、パリにもどった画家を待っていたのは、場末の酒場で酒に溺れたマリーだった。石版工房での画家の工夫と制作によって刷られたムーラン・ルージュのポスターは、街角に貼られ評判を呼ぶ。２０世紀のはじまりをまたいでムーラン・ルージュは、エッフェル塔の建つパリの町の下で、場末のキャバレーから華やかな社交場へと変貌していく。
　 あたらしい時代を迎えたパリの夜明け前、セーヌ河に身投げしようとする女を通りがかった画家は救うのだが・・。

　印象派や象徴主義、エコール・ド・パリのあいだにいるロートレックは、独自な画家である。ある時代の風俗やファッションがモチーフとなりながら、古びた感じがしないのは、、現場にいながらカメラ・アイのように客観的な眼で、現実の芯のかたちをドローイング（素描）という表現の素型によって、あらわし、俗に落ちない境界線上で巧みに構成しているからだろう。たとえばドガとモディリアーニ、キスリングなどの人物画とロートレックの絵ををならべてみると、後者はポスト＝モダンのあとでも、その人間の底にふれた描写力をもって訴えてくる直裁な底力と複雑さをあわせ持っているようだ。

　監督は、ハリウッドの大物ジョン・ヒューストン。「マルタの鷹」「キー・ラーゴ」「アフリカの女王」はハンフリー・ボガードと、「荒馬と女」はモンローとの名作。ホセ・ファーラーは、ロートレックと画家が反目する父の伯爵の２役を演じているが、ロートレック役は脚を膝で折りながら撮影したという。「アラビアのロレンス」「ケイン号の叛乱」の名優でもある。マリー役でゴールデン・グローブ賞新人女優賞を受賞したコレット・マルシャンは、「ウィーンの別離」（1954）では、音楽家リストの恋人役を演じた。マリーと別れたロートレックが出会うファッション・デザイナーの恋人役で気品をみせるシュザンヌ・フロンは、この映画の後半を２０世紀のパリの雰囲気にしている。忘れがたいフランス女優のひとりである。

1952年アカデミー賞美術監督賞、装置賞、衣装デザイン賞。

1952年イギリス・アメリカ/カラー/118分　
発売元：（株）ファーストトレーディング/オープン価格

（2007/3/12 update）